What did critics think of Pandora’s Box back in 1929 and 1930, or in the first few years following its initial release? Opinion was mixed, though the general consensus is that the film was something of a commercial and critical failure. Nevertheless, the film was shown across Europe, in a few countries in Asia and South America, and at a few scattered screenings in the United States. While it had its critics, there were those who championed Pabst’s flawed masterpiece. Following its premiere in Berlin on February 9, 1929 — Die Büchse der Pandora was written-up in dozens of newspapers and magazines. (For a comprehensive listing, see the Pandora’s Box bibliography here on the LBS website.) What follows is a small selection of some of the articles and reviews of the time.
“Wedekinds Lulu erzählt Kein Vamp – sondern ein Kind” was published in Film Kurier, a leading German movie magazine, on February 9, 1929 — the day Pandora’s Box debuted at the Gloria-Palast theater in Berlin. It is a remarkable piece in that Tilly Wedekind, the first actress to play Lulu and the widow of author Frank Wedekind, seemingly gave her blessingly to Pabst’s film and Brooks’ role in it.
| „Ich bin froh“, sagt Tilly Wedekind, die Gattin des großen toten Dichters, „daß der Film ‚Die Büchse der Pandora‘ die Hauptforderung meines Mannes erkannt hat: nämlich daß Lulu durchaus kein Vamp, keine Klischee-Dämonin ist, sondern wirklich ein triebhaftes kindliches Geschöpf, unbewußt in ihrem Tun und weder gut noch böse.“
Für diese Auffassung hat sich Wedekinds erste Lulu eingesetzt, so erzählt sie. „Sie wissen ja, daß die ‚Büchse der Pandora‘ bis zum Tode meines Mannes nicht öffentlich aufge führt werden durfte. 1906 ermöglichte Karl Kraus die erste geschlossene Aufführung in Wien. Ich war damals eine blutjunge Schauspielerin und wurde durch Zufall gewählt. Bei den Proben lernte ich dann Wedekind kennen. Und er schrieb mir damals den wundervollen Brief über die Lulu, der eigentlich alles darüber sagt, was zu sagen ist. Gerade darum erscheint mir Louise Brooks Kindhaftigkeit auf der richtigen Linie zu liegen. Man kann sich heute kaum mehr vorstellen, wie wir zu kämpfen hatten. Auch den nicht verbotenen ‚Erdgeist‘ durchzusetzen, ist nicht leicht gewesen. Wir haben ihn zum erstenmal 1908 gespielt, kurz nach unserer Verheiratung in München mit ganz wenig Proben, wie es eben beim Gastieren zu sein pflegt. Und dann sind wir von Stadt zu Stadt gezogen mit meiner Lulu. 1916 spielten mein Mann und ich noch in Mannheim. Kortner, der jetzt gerade dort im ‚Erdgeist‘ gastiert hat, erzählte mir, daß die Mannheimer noch viel davon gesprochen haben!“ Tilly Wedekind begreift durchaus die Intentionen des Filmes, sie weiß, daß hier kein sklavisches Nachahmen des Theaterwerkes gebracht werden soll. „Natürlich“, meint sie, „fehlt Wedekinds scharfe Diktion, das Wort. Aber ich weiß, daß es beim Film darauf nicht ankommt, daß hier ganz stimmungsmäßig etwas anderes wiedergegeben werden muß. Die Hauptsache scheint mir, daß wirklich ein künstlerischer Film zustande gekommen ist.“ |
“I’m glad,” says Tilly Wedekind, the wife of the great dead poet, “that the film ‘Büchse der Pandora’ recognized my husband’s main claim: namely, that Lulu is by no means a vamp, a cliché demoness, but truly an instinctual, childlike creature, unconscious in her actions and neither good nor evil.”
Wedekind’s first Lulu espouses this view. “You know that ‘Büchse der Pandora’ was not allowed to be performed publicly until my husband’s death. In 1906, Karl Kraus arranged the first closed performance in Vienna. I was a very young actress at the time and was chosen by chance. During rehearsals, I met Wedekind. He wrote me a wonderful letter about Lulu, which actually says everything there is to say about it. That’s precisely why Louise Brooks’s childlike nature seems to me to be on the right track. Today, it’s hard to imagine how we struggled. Even getting the not-banned ‘Erdgeist’ through wasn’t easy. We performed it for the first time in 1908, shortly after our marriage, in Munich with very few rehearsals, as is usual when touring. And then we moved from city to city with my Lulu. In 1916, my husband and I performed in Mannheim. Kortner, who had just performed there in ‘Erdgeist,’ recounted that the people of Mannheim still talk a lot about it!” Tilly Wedekind fully understands the film’s intentions; she knows that it’s not meant to be a slavish imitation of the theatrical work. “Of course,” she says, “Wedekind’s sharp diction, the words, are missing. But I know that in film, it’s not important that something completely different has to be conveyed in terms of mood. The main thing, it seems to me, is that a truly artistic film has been created.” |
| “Wedekinds Lulu erzählt Kein Vamp – sondern ein Kind” (original German version) |
“Wedekinds Lulu erzählt Kein Vamp – sondern ein Kind” (English-language translation) |
“Die Büchse der Pandora. Im Gloria-Palast” was published in B.Z. am Mittag (Berlin Newspaper at Noon) on February 11, 1929. The piece was authored by J. F.
| Kein Zweifel, daß Wedekind heute filmreif ist, das heißt: massenverständlich. Ideen dringen, wie Mode, in die Massen, sobald sie am Absterben sind. Frank Wedekind und Sigmund Freud sind die beiden großen Repräsentanten einer Bewegung, die vor einem Menschenalter die Geister beherrschte; sie war ervorgegangen aus dem leidenschaftlichen Protest gegen die Prüderie des vorherigen Menschenalters. Man entdeckte – es läßt sich nicht anders ausdrücken – die Sexualität, man faßte die Zeiterscheinung der Prüderie als ewige psychologische Tatsache auf und nannte sie Verdrängung, man diktierte den Primat des Sexualtriebs, wie Schopenhauer vom Primat des Willens gesprochen hatte. Seither sind unbedeutendere Schüler Freuds, indem sie, ihn korrigierend, den Rang der Sexualität innerhalb der Psychologie feststellten, weit über ihn hinausgelangt. Und das schöne wilde unschuldige Geschlechtstier Wedekinds, seine Lulu, ist eine Dichterversion von vorgestern.
Aber für den Film war diese Lulu neu zu entdecken, das gelang nicht gleich beim ersten Versuch. Auch auf der Bühne war es ja nicht beim ersten Versuch gelungen. Die Lulu, die die Eysoldt anderthalb Jahrzehnte, nachdem Wedekind sein Stück geschrieben hatte, zuerst in Berlin spielte (im „Erdgeist“) war ja nicht von ihres Dichters Gnade, sondern der „Dämon Dirne“, ungefähr das, was Zola mit seiner Nana gemeint hatte. Und was Asta Nielsen in Jeßners Lulu-Film spielte, der auch bloß die erste Hälfte der Lulu-Tragödie auf die Leinwand brachte, war auch nichts anderes als, durch psychologische Begabung gemildert, der weibliche Vampyr, kurzweg Vamp genannt. Im Film wie im Theater ist die zweite Lulu die richtige. Auf der Bühne hieß sie Tilly Newes, wurde von Frank Wedekind bei der Wiener Uraufführung der „Büchse der Pandora“ gesehen und bald danach geheiratet. Im Film heißt sie Louise Brooks, wurde vom Nero-Film aus Hollywood verschrieben, hat die schönsten Augen, das natürlichste Lächeln und einen bezaubernden Rücken und ist so gänzlich ungekünstelt, als ob sie von Regie und Beleuchtung nichts merkte. Um sie herum sind lauter Schauspieler, man merkt ihnen immer den Druck an, aber sie spielt nicht, sie spielt sich, es ist Kinderei – und darum nahezu vollkommen. Wenn dieser Film auf der Höhe der Hauptdarstellerin stünde! Er steht immerhin beträchtlich über dem besseren deutschen Mittelmaß, wie es die Spitzenfilme der letzten Produktionsjahre in Deutschland ergeben. Die Photographie verdient die Zensur befriedigend. |
There is no doubt that Wedekind is now ready to be filmed, that is to say: understandable to the masses. Ideas, like fashion, penetrate the masses as soon as they are on the verge of extinction. Frank Wedekind and Sigmund Freud are the two great representatives of a movement that dominated the minds of a generation ago; they emerged from the passionate protest against the prudishness of the previous generation. Sexuality was discovered—there’s no other way to express it—and the contemporary phenomenon of prudishness was understood as an eternal psychological fact called repression. The primacy of the sexual drive was established, just as Schopenhauer had spoken of the primacy of the will. Since then, lesser disciples of Freud have surpassed him by correcting him and establishing the position of sexuality within psychology. Wedekind’s beautiful, wild, innocent sexual animal, his Lulu, is a poetic version of the day before yesterday.
But for film, this Lulu had to be rediscovered; it didn’t work on the first attempt. It hadn’t worked on the stage on the first attempt either. The Lulu that [Gertrud] Eysoldt first played in Berlin (in “Erdgeist”) a decade and a half after Wedekind wrote his play was not, after all, at the mercy of her poet, but rather the “demon whore,” roughly what Zola meant by his Nana. And what Asta Nielsen played in Jessner’s Lulu film, which only brought the first half of the Lulu tragedy to the screen, was nothing other than the female vampire, softened by her psychological talent, or simply the vamp. In film as in the theater, the second Lulu is the right one. On stage, she was called Tilly Newes; she was seen by Frank Wedekind at the Vienna premiere of “Büchse der Pandora” and they married soon after. In the film, her name is Louise Brooks; she was brought from Hollywood for the Nero film; she has the most beautiful eyes, the most natural smile, and a charming back, and is so completely unaffected that it’s as if she were oblivious to the direction and lighting. There are actors around her; you can always see the pressure on them, but she’s not acting, she’s acting herself; it’s childish—and therefore almost perfect. If only this film could live up to the leading actress’s standards! It is, after all, considerably better than other mediocre films that have characterized German films of recent years The photography deserves a satisfactory rating from the censor. |
| “Die Büchse der Pandora. Im Gloria-Palast” by J. F. (original German version) |
“Die Büchse der Pandora. Im Gloria-Palast” by J. F. (English-language translation) |
“Lulu” was published in the Frankfurter Zeitung on February 17, 1929. Its author, Raca, was the pen name of the prominent film critic and later film theorist Siegfried Kracauer, who then worked as the film and literature editor of the Frankfurter Zeitung, a leading German newspaper. (Kracauer was their Berlin correspondent.) Today, Kracauer is likely best known as the author of the 1947 book, From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film, one of the first major studies of the German cinema between the first and second World Wars. Kracauer wrote the book while in exile in New York City, having fled the Nazi regime in 1941.
| Frei nach dem „Erdgeist“ und der „Büchse von Pandora“ hat man einen Film gedreht, der jetzt im Capitol vorgeführt wird. Die Tiefenwirkung des gewaltigen Wedekindschen Stückes auf die Fläche bannen zu wollen, war ein Wagnis. Es ist nur zum kleinen Teil geglückt. Gewiß sind die Szenen Wedekinds auch im äußeren Sinne an verändern, um hoffen zu dürfen, daß auch nur ein Bruchteil ihrer Bedeutung mit in den Streifen ein gehe.
Nun, man hat die Handlung verändert. Was aber ist geschehen? Aus dem tragischen Ablauf ist ein Gesellschaftsstück geworden, mit einer Gerichts szene, einem Spielsalon, einer prunkhaften Revue und mondänem Treiben. Ein großer Ausstat tungsapparat tritt so an die Stelle der Bühnenvor gänge, in denen sich die Sprache verleiblicht. Er setzt er die Sprache? Er ersetzt sie nicht, baut viel mehr der Dämonie ein üppiges Haus, in dem sie nicht wohnen kann. Lulu, die Naturkraft, drückt sich bei Wedekind sichtbar auf der Bühne aus. Im Film wird sie von Sichtbarkeiten umstellt, die ihr den richtigen Ausdruck verwehren. Man hat einen Übergriff bei der Verfilmung begangen. Man hat eine Gestaltung auf die Leinwand zwingen wol len, die Leben allein hat, wenn sie im Raum tönen darf. Nur gegen das Ende hin ist eine Annäherung an den Geist des Wedekindstückes gelungen. Der Nebel in den Londoner Straßen hüllt die Welt so ein, daß sich der Mikrokosmos des Dichters auf schließen kann. Die Treppe, die zur Dachkammer führt, ist echt. Und während des Zusammenseins mit dem Bauchaufschlitzer schwinden hinrei chend die störenden Konturen der Dinge. Handlung reich. Aber diese Handlung ist so an den Dialog und durch den Dialog wiederum so an den Bühnenraum gekettet, daß die Kamera sie gar nicht fassen kann. Weder hat sie etwas mit jener Art von Wirklichkeit gemein, die dem Kurbelkas ten gegenübersteht, noch ist es ihr möglich, auf das Wort zu verzichten. Man muß sie also gehörig Der Regisseur G. W. Pabst hat sich sehr um For mung bemüht. Leider macht er zu viele Abschweifungen und entgleitet bei den Interieurs immer wieder ins Kunstgewerbliche. Bei der Län genbemessung der Szenen folgt er nicht genug dem inneren Gehör, sondern läßt sich von dem Glanz stummer Dekorationen betäuben. Immer hin ist der englische Weihnachtsmarkt sicher ein gebaut, und das blitzende Messer erscheint als Verhängnis. Louise Brooks gibt die Lulu. Sie wirkt durch ihr Kindergesicht, das angesichts der Schreckenser eignisse rein heraustritt und mitten im Blutwirbel nur um so schrecklicher ist. Es fehlt ihr an der Gewalt des Trieblichen, und für die Dirne reicht sie nicht aus. (Zwischen ihr und Lulu steht das Girl.) Großartig ist Fritz Kortner als Dr. Schön: dumpf, hart, elegant, mit eingemauerter Seele. Krafft Raschigs Quast ist zu oberflächlich hinge setzt, und den Jack (Gustav Dießl) hätte man sich doch anders vorgestellt. Carl Goetz leiht dem Schigolch die nötige Verkommenheit, Franz Lederer führt als Alwa seine hübsche Jugend ins Treffen. Die Gräfin Geschwitz schließlich wird durch Alice Roberte treffend charakterisiert.
|
A film based loosely on “The Earth Spirit” and “Pandora’s Box” has been made, and is now being shown at the Capitol. Trying to capture the profound impact of Wedekind’s powerful play on a flat surface was a risky undertaking. It was only partially successful. Certainly, Wedekind’s scenes have been altered in their external appearance, so there is no hope that even a fraction of their significance will be captured in the film.
The plot has been changed. But what has happened? The tragic story-line has become a society play, with a courtroom scene, a gambling hall, a sumptuous revue, and sophisticated behavior. A large set-piece thus replaces the stage events in which language comes alive. Does it elevate language? It does not replace it; rather, it builds a lavish house for the demonic in which it cannot dwell. Lulu, the force of nature, expresses herself visibly on stage in Wedekind’s play. In the film, she is surrounded by visible elements that deny her proper expression. The film adaptation was an overreach. They attempted to force a representation onto the screen that only has life when it is allowed to resonate in space. Only towards the end does it get close to the spirit of Wedekind’s play succeed. The fog in the London streets envelops the world in such a way that the poet’s microcosm can be revealed. The stairs leading to the attic are real. And during the time spent with the belly-slasher, the disturbing contours of things fade sufficiently. The film is rich in action. But this action is so tied to the dialogue, and through the dialogue, to the stage space, that the camera cannot grasp it at all. It has nothing in common with the kind of reality that confronts the camera, nor is it possible for it to do without words. Certainly, director G.W. Pabst has tried very hard to shape it. Unfortunately, he makes too many digressions and repeatedly slips into the interior designs. In determining the length of the scenes, he does not sufficiently follow his inner voice, but allows himself to be numbed by the glitter of mute decorations. At least the English Christmas market is securely incorporated, and the flashing knife seems like a portent. Louise Brooks plays Lulu. Her impact is due to her childlike face, which stands out in the face of the horrific events and is all the more terrifying amidst the swirl of blood. She lacks the force of her instincts and is not enough of a prostitute. (The feminine stands between her and Lulu.) Fritz Kortner is superb as Dr. Schön: dull, hard, elegant, with a walled-up soul. Krafft Raschig’s Quast is too superficially portrayed, and one would have imagined Jack (Gustav Dießl) differently. Carl Goetz lends Schigolch the necessary depravity, while Franz Lederer brings his handsome youth to bear as Alwa. Finally, Countess Geschwitz is aptly portrayed by Alice Roberte. |
| “Lulu” by Siegfried Kracauer (original German version) |
“Lulu” by Siegfried Kracauer (English-language translation) |
Though it was published more than 75 years ago, From Caligari to Hitler is still considered a classic of film literature. It influenced a generation of film scholars and film programmers, and is still in print today. What follows is the sole paragraph about Die Büchse der Pandora from Kracauer’s book. This excerpt is drawn from a larger passage which discusses the films of G. W. Pabst. Though the author still thought little of the film, his commentary is significant as it was one of the earliest critiques of the film.
“Pabst’s subsequent film was Die Büchse der Pandora (Pandora’s Box, 1929), fashioned after Frank Wedekind’s play about Lulu, a woman driven by insatiable sex lusts, who destroys all lives around her, and her own. In the pursuit of his basic designs, Pabst could not but feel attracted by the way in which Wedekind related the exuberance of instinctive life to the deterioration of our society. Contemporaries considered Pandora’s Box a failure. A failure it was, but not for the reason most critics advanced. They held that Pabst was fundamentally wrong in making a silent film from a literary play whose meaning depended mainly upon the fine points of its dialogue. However, the film’s weakness resulted not so much from the impossibility of translating this dialogue into cinematic terms as from the abstract nature of the whole Wedekind play. It was a texture of arguments; its characters, instead of living on their own, served to illustrate principles. Pabst blundered in choosing a play that because of its expressive mood belonged to the fantastic postwar era rather than to the realistic stabilized period. The out come of his misplaced endeavors was a film which, as Potamkin puts it, ‘is ‘atmosphere’ without content’.”
This paragraph from From Caligari to Hitler can be read online in context by following this LINK. Notably, Kracauer follows his brief consideration of Pandora’s Box with an equally terse passage on The Diary of a Lost Girl, the other film Brooks made with the director in 1929.
“Die Büchse der Pandora” was published in Wiener Allgemeine Zeitung, a Vienna newspaper, on March 2, 1929. This short review was published anonymously.
| Von allen deutschen Regisseuren kam nur ein einziger in Betracht, der sich an diesen Stoff heranwagen durfte: G. W. Pabst. Nur er allein konnte die oft krausen Gedankengängc Wedekinds in Bilder umformen, ohne eine Spur billiger Effekte und landläufigen Kitsches in ein Drama zu mengen, das durch ein kleines Abweichen von der Linie schon dem Fluche der Lächerlichkeit verfallen wäre. Es war keine kleine Aufgabe, an die sich der aus der Literatur hervorgegangene Regisseur wagte, aber er hat sie bis ins Detail glänzend gelöst. Nicht minderes Lob gebührt seinen Darstellern, in denen er treue und verständnisvolle Mithelfer fand. Louise Brooks, die bisher nur als muntere Naive bekannt war, formte die Gestalt der Lulu zu der dämonischen Traumgestalt des Dichters, zu jener Lulu, die heute auf keiner Sprechbühne mchr zu finden ist. Fritz Kortner als Dr. Schön, Franz Lederer als Alwa. Alice Roberts als Gräfin Geschwitz und vor allen Karl Goetz als der unheimliche Schigolch bildeten rund um Louise Brooks ein Ensemble, das in EinzelszeNen wie im Zusammenspiel überragende Leistungen bietet. | Of all the German directors, only one was considered to tackle this material: G. W. Pabst. He alone was able to transform Wedekind’s often convoluted thought processes into images without mixing a trace of cheap effects and commonplace kitsch into a drama that would have been condemned to ridicule by even the slightest deviation from the line. It was no small task for the director, who had a background in literature, to undertake, but he accomplished it brilliantly down to the last detail. No less praise is due to his actors, in whom he found loyal and understanding collaborators. Louise Brooks, previously known only as a cheerful naive, transformed the character of Lulu into the poet’s demonic dream figure, the Lulu that can no longer be found on any stage today. Fritz Kortner as Dr. Schön, Franz Lederer as Alwa, Alice Roberts as Countess Geschwitz, and above all Karl Goetz as the sinister Schigolch formed an ensemble around Louise Brooks that delivered outstanding performances both in individual scenes and as a team. |
| “Die Büchse der Pandora” (original German version) |
“Die Büchse der Pandora” (English-language translation) |
“Neue Filme” was published in Reichspost, a Vienna newspaper, on March 8, 1929. This short review , or rather editorial, was published anonymously.
| Sascha: „Die Büchse der Pandora”, Sittendrama in 8 Akten. Wenn ein Film sittlich besonders tief steht, dann kommt er sicherlich aus Berlin, von der Sorte von Film-cultoren, die glauben, daß die Fiimkuiist, weil sie die modernste Kunst ist, auch die unsittlichste sein müsse. Das Gebiet ihrer Phantasie ist der Sumpf der Großstadt, uamentlich das Leben der Dirnen und Zuhälter, und daher ihr literarisches Ideal Frank Wedekind. der darin mit satanischer Freude zu hause war. So konnte sein hauptwerk „Die Büchse der Pandor a nicht unverfilmt bleiben. Ihr entsprind ist der Filin eine wiöerlickje Mischung von Schamlosigkeit, Roheit und Sentinientalität. Es ist traurig, daß sich eine österreichische Firma gefunden hat, diese mit schmutzigstem moraliy en an stungsstoff bis an den Rand gefüllte Berliner Pandora-büchse über Wien auSzugießen. Fabrikat: Nero-Film, Berlin, Regie G. W. Pabst. | Sascha: “Pandora’s Box,” a moral drama in 8 acts. If a film is particularly morally low, then it certainly comes from Berlin, from the kind of filmmakers who believe that filmmaking, because it is the most modern art, must also be the most immoral. The domain of their imagination is the swamp of the big city, especially the lives of prostitutes and pimps, and hence their literary ideal, Frank Wedekind, who was at home there with satanic delight. Thus, his major work, “Pandora’s Box,” could not remain unfilmed. From it springs this film, a wicked mixture of shamelessness, brutality, and sentimentality. It is sad that an Austrian company has been found to pour this Berlin Pandora’s box, filled to the brim with the most filthy immoral naterial, onto Vienna. Producer: Nero-Film, Berlin, Director: G. W. Pabst. |
| “Neue Filme” (original German version) |
“Neue Filme” (English-language translation) |
“Louise Brooks is not chosen because she is Louise Brooks but because, for whatever reason, she looks likely to find it easier than anyone else might, to sink into and become a visual expression of Lulu in Pandora’s Box. Or so it appears to Pabst.” — Jean Lenauer, Close Up (England)
“Louise Brooks is ideally suited to the role of Lulu.” — Irene Thirer, New York Daily News
“The management, in a program note, says that the picture, based on Wedekind’s dramas, Erdgeist and The Box of Pandora, has been prevented by the board of review of the Motion Picture Division of the State of New York from being shown here in its entirety, ‘and for the rather saccharine ending that has been added we crave pardon’. . . . Louise Brooks acts vivaciously but with a seeming blindness as to what it is all about.” — Marguerite Tazelaar, New York Herald Tribune
“The little theaters continue to lead their own lives. There are nice eighteenth-century sets in Figaro, at the Little Carnegie, and a subdued Kraft-Ebing overtone in Pandora’s Box, at the Fifty-fifth Street Playhouse, for the benefit of the Wedekind group.” — J. C. M., New Yorker
“Louise Brooks, the American actress, has the part of an exotic girl who attracts men and women alike. It is too sophisticated for any but art theater audiences.” — Harrower, Film Daily
“At that the picture is above the average of the usual foreign-made production shown in this type of theatre. It has a fast tempo which in itself is unusual. Undoubtedly Louise Brooks, who is starred, is largely responsible for this. — Motion Picture News
“Better for Louise Brooks had she contented exhibiting that supple form in two-reel comedies or Paramount features. Pandora’s Box, a rambling thing that doesn’t help her, nevertheless proves that Miss Brooks is not a dramatic lead. Picture has a difficult time keeping up with itself. Will get by in the sure-seaters and some of the unwired indies.” — Waly, Variety
“The picture starts well. Then comes the scene when Lulu refuses to go on the first night of the revue. This is unconvincing. . . . Louise Brooks does all that is possible in the role of Lulu. Her performance, combined with the masterful characterization of the wealthy man by Fritz Kortner, makes the early scenes definitely dramatic and effective.” — The Bioscope (England)
